Мне пятнадцать… Помню общежитие, в котором с мамой жили и ждали получения квартиры…громадный холл посередине, на этаже, и ряды однотипных дверей в комнаты…В холле стол и кресла. Человек десять, сидим, играем в лото. По копейке…Стук деревянных бочонков в мешке. Смеёмся, считаем, выскальзывающие из пальцев монетки…
Хлопают двери.
Из-за них доносятся крики детей. Ирина соседка ругается с мужем. Она у нас девушка яркая, и муж – гаишник постоянно ревнует её…
Вкусный запах жареной картошки. Сейчас тётя Нина дожарит, и вынесет прямо в сковороде. Со стола уберут лото. Маринка в потрясающем джинсовом халате «Монтана» продефилирует за банкой с огурцами и тарелкой с нарезанной копченой колбасой. Мама вынесет свои пирожки с капустой и котлеты. Все готовят к вечеру что ни будь своё, вкусное…Дядя Серёжа приехал из рейса из Астрахани. Будет громадный арбуз…
Вот кто бы тогда сказал: остановись на мгновение! Замри, с поджатыми ногами, в своем стареньком, продавленном кресле! Вдыхай запах жаренной картошки, маминых пирожков…Запах юности…
И смотри! На этих людей. Неродных, но таких близких.
Они умели дружить.
Разнимали все дружно, дерущихся, Ирку с мужем, бегали из комнаты в комнату, разыскивая анальгин, потому что у кого то там заболел зуб. Держали в общем сарайчике в лесу флягу с брагой, потом вместе гнали самогон. Самогон потом пили на свадьбах своих и не своих детей…
Вместе ревели на этих креслах в холле, провожая чьего то сына в армию. Помогали таскать всем миром вещи счастливчикам, получившим ордер на квартиру…
И вот сейчас…Мы все по квартирам…
Разучились дружить. Разучились доверять…
У меня осталась горсть тех еще копеечек…Я верю.